开门“见山”，别有洞天。《见山——穿越中国画的笔墨时空》带你穿越千年历史风云，越过千山万水，进入富有神性色彩的艺术世界。读此书，是一次审美享受，也是一次探秘的旅程。看山，的确看见了山，隐约之中，还看见了蕴含其中的历史、精神和审美。
艺术佳作所涉及生活的细节和本真，在这里熠熠生辉。作者品读那些色彩过于渲染的宫廷画，像一个心怀执念的历史学家，去悟透“像雾像雨又像风”的历史的本质和真相。
《唐玄宗的瓜》，鉴赏的是《明皇幸蜀图》，透过热烈的画面，窥见了历史的真相。“剧情反转的是，唐玄宗为了掩饰自己入蜀避难的境遇，命李昭道创作一幅在蜀地游猎出行的图景。”由此，得出一个还原性结论，“粉饰”一词，或许是从灰暗的画中——用明艳的色彩迷惑人眼，将历史打扮得花枝招展。《照夜白》里，她窥见了唐玄宗的喜爱，也窥见了作品的一个隐喻。从黄公望的《富春山居图》中，她悟出了主人公的整个人生嬗变，如何从“有用”走向“无用之用”。
她对历史的洞见，总是与现时代紧密结合，而不是游离其外或隔岸观火。《簪花仕女图》，让她更关注的是仕女们头上艳丽的花朵，思考更多的是其时代性。“簪花、牡丹、芍药、荷花、海棠，令人惊讶于这些硕大的花朵，就那么明晃晃地被她们顶在头上，而不觉得招摇。”她推测，那个年代，或许还没有流行含蓄之美。如今欣赏，这种风格正是大唐风华。从《韩熙载夜宴图》里，她读出了“时代之殇”，也是时代的悲哀。
她对历史的洞见，不是简单的追溯，而是一种面向未来的延展。从“广陵”一个词里，她想起了“送孟浩然之广陵”的诗句，想起苏州评弹《广陵春》，又想起伴着《广陵散》的绝响，不仅极大地拓展了艺术的空间，更拓展了历史的空间。
那些线条，那些笔墨，那些画面，蕴含着某种精神，某种风骨，抑或隐藏在画面背后，或明或暗，若隐若现，却是艺术作品最高贵的“质”，胡烟以敏锐的目光发现并捕捉了它们。
胡烟欣赏绘画艺术，特别注重精神上的内涵。她借用荆浩的话说，“‘华’并非绘画的本质，‘真’才是”，“有了‘真’的核心，余下的便是技法”。将“真”的精神，视作绘画艺术的“大道”，也是她鉴赏艺术作品的最基本尺度。《雪竹图》，最打动她的是“天真”；而《匡庐图》，印象最深刻的是山川的“真意”。
书中挖掘最多的是自由的精神。在她的笔下，可以看到文人们的自由状态。“当文人士子们在林泉一同思索着人生何去何从的时候，他们在田间地头一边舞蹈，一边唱着欢乐的歌。”“‘石压蛤蟆’体一般，荒率、野逸，虽不够雅正，但真性饱满，自由旷散。”这种自由，根本上是一种超然的心态。“面对众人的褒贬，石涛只是狂笑两声。”从《照夜白》的马桩上，她窥见“心中渴望的自由”。她特别欣赏自由洒脱者的形象，“李白的气度，最突出的，是眼神，飘逸的诗仙，眸子里闪耀灵性的光芒”。
这是一本文学鉴赏之书，是一本散文随笔集，也是另一种形式的艺术批评。只是，用的是诗性的文字，形象的思维，而不是抽象的概念，或者简单的逻辑推理。作者选取的作品所体现的审美，也正是她文学的审美。它们之间，是一种有机的交融，从而也创造了一个个新的艺术生命。“画者，读画者，默默会心。”她在欣赏画，但却是在读心，在与艺术大师做跨越千年的交流。“读画人一旦与画中人心灵相通，便即可幸福起来。”而这种交流，更多的靠的是意会。王蒙作画，把自己当作画中人。胡烟赏画，又何尝不是如此？
很多次，她将自己置身画中，化身旅人，去感受路上的诗意的惆怅和愁苦。在这旅途中，她与范宽交流，深悟他的温厚和大度，更看见他笔端的神性——将所画之人变成神，从而更真切地理解他的“痴”。面对三百多年前的边寿民，她心生到其茅庐拜访的念想，试图与他来一次人生的长谈。
她欣赏韵律之美。在《富贵的草稿》里，作者写道，这幅画百看不厌，虽然是多种物种不经意组合，但却错落有致，有一种韵律之美。她欣赏平淡之美。她坦言，“我对董源的《潇湘图》着迷，对巨然的《层岩丛树图》也着迷”。为什么呢？只因为，“他们用一种看似循规蹈矩的平淡式方式，默默感动你，且回味无穷”。她欣赏精微之美。她慨叹，《溪山行旅图》，最奇妙的是，致广大后，仍能尽精微。她赞叹，《祥龙石图》纯粹的审美，格物致知，将其达到顶点，生出一番静穆的诗意。她欣赏静谧之美。从《猿图》中，读出的是“沉默的力量”，“眼前，这只猿无比安静，令宇宙随之静穆”。她赞赏美的力量。“美与爱的力量可以支撑世界。”在《搜尽奇峰打草稿》中，她发现，“这幅画裹挟着一种力量，一种来自地壳之下的巨大的气流涌动的力量”，“中年石涛的内心正是涌动着这种力量”。
特别令人欣慰，她不是简单地停留在欣赏美，同时还揭秘美的来源。“无尽的人文之美和咂摸不尽的深意，源自儒与道的文化交织。”“先修身养性，再养气，再养画。”“真正的脱俗之画，需要真正的脱俗之人。笔墨不撒谎，尽管来试。”这样的感触很清新，也很有力，余音缭绕，令人回味无穷。
